Il bambino guardava la nonna che stava scrivendo la lettera. A un certo punto, le domandò:
“Stai scrivendo una storia che è capitata a noi? E che magari parla di me. ”
La nonna interruppe la scrittura, sorrise e disse al nipote:
“È vero, sto scrivendo qualcosa di te. Tuttavia, più importante delle parole, è la matita con la quale scrivo. Vorrei che la usassi tu, quando sarai cresciuto. ”
Incuriosito, il bimbo guardò la matita, senza trovarvi alcunché di speciale.
“Ma è uguale a tutte le altre matite che ho visto nella mia vita! ”
“Dipende tutto dal modo in cui guardi le cose. Questa matita possiede cinque qualità: se riuscirai a trasporle nell'esistenza sarai sempre una persona in pace col mondo.

“Ancora un momento, cara… Giusto il tempo di finire”.

Il giudice Boodman aveva pronunciato la frase con una certa dolcezza ma senza alzare gli occhi dalla scrivania. Rassegnata e devota, la moglie Anne – nata a Princeton e dunque sorella della famosa amazzone – lasciò la stanza e tornò a intrattenere gli ospiti. Nello studio tornò il
silenzio.
Da quattordici anni tre mesi e undici giorni il giudice Boodman – gentiluomo noto e stimato
in tutta la Contea – aveva deciso di concedersi all’abitudine di far arrivare l’ora di cena
intrattenendosi con un solitario. Mai, in tutto quel tempo, era venuto meno al dilettevole
impegno. Poteva essergli successo di saltare la cena, questo sì. Ma il solitario, mai. Nella
circostanza, il giudice aveva scelto l’Imperatrice: e la cosa, come ebbe poi a notare il dottor
Benedikt, non è da considerarsi ininfluente ai fini della tragedia che, a partire da quella sera,
avrebbe segnato il suo triste declino. L’Imperatrice non è infatti un semplice solitario: è un
solitario mostruoso. Si gioca con quattro mazzi e già solo il disporre sul tavolo lo
schieramento iniziale (73 carte collocate secondo apprezzabili geometrie) richiede il suo
tempo. Se qualsiasi solitario è un privato duello con il caso l’Imperatrice è un duello tutto
particolare: più complesso e, in certo modo, solenne.