A tarda sera K. arrivò. Il villaggio era sprofondato nella neve. La collina del Castello non si vedeva, avvolta com’era da nebbia e tenebre, non il più fioco barlume indicava il grande Castello. K. stette a lungo sul ponte di legno che porta dallo stradone al villaggio, e alzò lo sguardo verso il vuoto apparente. Poi andò a cercarsi un alloggio per la notte, nella locanda erano ancora svegli, l’oste non aveva più stanze libere ma, assai sorpreso e disorientato da quel tardo avventore, offrì a K. di farlo dormire nella sala di mescita, su un pagliericcio. K. accettò. C’erano ancora alcuni contadini davanti alle loro birre, ma egli non volle intrattenersi con nessuno, andò a prendersi da solo il pagliericcio nel solaio e si coricò accanto alla stufa. Faceva caldo, i contadini non parlavano, egli li scrutò ancora un poco con gli occhi stanchi, poi si addormentò.