Scrollò la testa e disse, come una volta: "Dunque addio, Jurocka... Mi raccomando, abbi cura della tua salute, caro".

Come vola il tempo... Da ragazzino ogni qualvolta, in autunno, partiva per il liceo di Mosca, andava a salutarla, in quella stessa stanza. Da allora, erano passati dieci, dodici anni...

Guardò la sua divisa da ufficiale con una sorta di stupore, di malinconica fierezza.

"Ah, Jurocka, tesoro mio, sembra solo ieri...".

Tacque, facendo con la mano un gesto sconsolato. Era a servizio dai Karin da cinquantun anni. Era stata la balia di Nikolaj Aleksandrovic, il padre di Jurij, e dopo di lui aveva tirato su i suoi fratelli e le sue sorelle, poi i suoi figli... Si ricordava ancora di Aleksandr Kirillovic, ucciso durante la guerra di Turchia del 1877, trentanove anni prima... E adesso toccava, a Kirill e Jurij, partire anche loro per la guerra...

Sospirò, tracciò sulla fronte di Jurij il segno della croce.