L’Accademia dei Ciechi ha deliberato: Michele Mari deve scrivere la sua autobiografia. O, come gli ha intimato Quello che gorgoglia, “isshgioman’zo con cui ti chonshgedi”...

Se hai avuto un padre il cui carattere si colloca all’intersezione di Mosè con John Huston, e una madre costretta a inventarsi espedienti fantasiosi per darti il bacino della buonanotte – di nascosto dal marito –, allora l’infanzia che hai vissuto non poteva definirsi altro che “sanguinosa”. Poi arriva l’adolescenza, e fra un viscido bollito e un Mottarello, presso la Trattoria Bergonzi avviene l’incontro fatale: una cameriera volgarotta e senza nome che accende le fantasie erotiche del futuro autore delle Cento poesie d’amore a Ladyhawke e Verderame... Ma è davvero una ragazza o un golem manovrato da qualche Entità? Chiamando a raccolta tutte le nevrosi e i fantasmi che lo hanno abitato, Michele Mari passa al microscopio i tasselli di un’intera esistenza: la sua. Con fare giocoso e insieme serissimo, fa i conti con se stesso e con il demone peggiore di tutti: la letteratura.