Contenuto Principale
da L'arte della gioia (di Goliarda Sapienza)
Gli articoli - I passi dei libri
Martedì 17 Dicembre 2013 11:21

Ed eccovi me a quattro, cinque anni in uno spazio fangoso che trascino un pezzo di legno immenso. Non ci sono né alberi né case intorno, solo il sudore per lo sforzo di trascinare quel corpo duro e il bruciore acuto delle palme ferite dal legno...

Affondo nel fango sino alle caviglie ma devo tirare, non so perché; ma lo devo fare. Lasciamo questo mio primo ricordo così com'è: non mi va di fare supposizioni o d'inventare. Voglio dirvi quello che è stato senza alterare niente.

Dunque, trascinavo quel pezzo di legno; e dopo averlo nascosto o abbandonato, entrai nel buco grande della parete, chiuso solo da un velo nero pieno di mosche. Mi trovo ora nel buio della stanza dove si dormiva, si mangiava pane e olive, pane e cipolla. Si cucinava solo la domenica. Mia madre con gli occhi dilatati dal silenzio cuce in un cantone. Non parla mai, mia madre. O urla, o tace. I capelli di velo nero pesante sono pieni di mosche. Mia sorella seduta in terra la fissa da due fessure buie seppellite nel grasso. Tutta la vita, almeno quanto durò la loro vita, la seguì sempre fissandola a quel modo. E se mia madre - cosa rara - usciva, bisognava chiuderla nello stanzino del cesso, perché non voleva saperne di staccarsi da lei. E in quello stanzino urlava, si strappava i capelli, sbatteva la testa ai muri fino a che lei, mia madre, non tornava, la prendeva fra le braccia e 1'accarezzava muta.

Per anni l'avevo sentita urlare così senza badarci, sino al giorno che, stanca di trascinare quel legno, buttata in terra, avvertii a sentirla gridare come una dolcezza in tutto il corpo. Dolcezza che in seguito si tramutò in brividi di piacere, tanto che piano piano, tutti i giorni cominciai a sperare che mia madre uscisse per poter ascoltare, l'orecchio alla porta dello stanzino, e godere di quegli urli.

Quando accadeva, chiudevo gli occhi e immaginavo che si lacerasse la carne, si ferisse. E fu così che seguendo le mie mani spinte dagli urli scoprii, toccandomi là dove esce la pipi, che si provava un godimento piú grande che a mangiare il pane fresco, la frutta. Mia madre diceva che mia sorella Tina: "La croce che Dio ci ha mandato giustamente per la cattiveria di tuo padre" aveva vent'anni; ma era alta come me, e così grassa che sembrava, se si fosse potuto levarle la testa, il baule sempre chiuso del nonno: "Anima dannata piú di suo figlio...", che era stato marinaio. Che mestiere fosse questo del marinaio non riuscivo a capirlo. Tuzzu diceva che era gente che viveva sulle navi e andava per il mare... ma il mare che cos'era?

Sembrava proprio la cassa del nonno Tina, e quando mi annoiavo chiudevo gli occhi e le staccavo la testa. Se lei aveva vent'anni ed era femmina, tutte le femmine a vent'anni dovevano sicuramente diventare come lei o come la mamma; per i maschi era diverso: Tuzzu era alto e non gli mancavano i denti come a Tina, li aveva forti e bianchi come il cielo d'estate quando ci si alza presto per fare il pane. E anche suo padre era come lui: robusto e coi denti che brillavano come quelli di Tuzzu quando rideva. Rideva sempre il padre di Tuzzu. La nostra mamma non rideva mai e anche questo perché era femmina, sicuramente. Ma anche se non rideva mai e non aveva denti, io speravo di diventare come lei; almeno era alta e gli occhi erano grandi e dolci, e aveva i capelli neri. Tina non aveva neanche quello: solo dei fili che la mamma allargava col pettine cercando di coprire la cima di quell'uovo.

I gridi sono cessati, sicuramente la mamma è tornata e fa tacere Tina accarezzandola sulla testa. Chissà se anche la mamma ha scoperto che si può provare tanto piacere accarezzandosi in quel posto? E Tuzzu, chissà se lo sa Tuzzu? Deve essere a raccogliere le canne. Il sole è alto, lo devo cercare e chiedergli di queste carezze e anche di questo mare devo chiedere. Ci sarà ancora?

 

Aggiungi commento

Codice di sicurezza
Aggiorna

Dai lettori...

Il matto con gli stivali di Marco...

Consigli e classifiche - I consigli dei lettori
Domenica 02 Aprile 2017
Il matto con gli stivali di Marco Miele (consigliato da Edoardo) Siamo arrivati al terzo episodio dei racconti del commissario Nero, al secolo Franco Danzi con questo breve ma denso di contenuti quot; Il Matto con gli stivaliquot;. Marco Miele (l'autore) chiude il cerchio( ma si potrebbe riaprire in qualsiasi momento) dei racconti dei compagni di...
Leggi tutto...

Nel mare ci sono i coccodrilli di...

Consigli e classifiche - I consigli dei lettori
Venerdì 31 Marzo 2017
Nel mare ci sono i coccodrilli di Fabio Geda (consigliato da Emilia ) Consiglio vivamente di leggere questo libro , soprattutto ai ragazzi che vogliono avvicinarsi alla lettura .Storia vera e attuale di un bambino , oramai adulto, che attraversa il mare con un gommone per salvare la propria vita .Trama avvincente e sensazionale ....
Leggi tutto...

Il matto con gli stivali di Marco...

Consigli e classifiche - I consigli dei lettori
Domenica 12 Marzo 2017
Il matto con gli stivali di Marco Miele (consigliato da erica) Giallo in maremma da leggere...
Leggi tutto...

1984 di George Orwell (consigliato...

Consigli e classifiche - I consigli dei lettori
Venerdì 03 Marzo 2017
1984 di George Orwell (consigliato da pino) 5/5...
Leggi tutto...
Consiglia anche tu!

Chi mi consiglia una poesia?

Ugo Foscolo - In morte del fratello Giovanni

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie

Un dì, s'io non andrò sempre fuggendo
di gente in gente, me vedrai seduto
su la tua pietra, o...


Leggi tutto...

Mi piaci quando taci perché sei come assente... grande Pablo Neruda... bellissimi versi d'amore... leggeteli e fateli girare!!!

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie

Mi piaci quando taci perché sei come assente,
e mi ascolti da lungi e la mia voce non ti tocca.
Leggi tutto...

Jacques Prévert - Alicante

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie
                               
Un'arancia sul tavolo
Il tuo vestito sul tappeto
E nel mio...

Leggi tutto...

Pablo Neruda - Non t'amo come se fossi rosa di sale

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie

Non t'amo come se fossi rosa di sale, topazio
o freccia di garofani che propagano il...


Leggi tutto...

I nuovi autori

ASTRALABIUS

Gli articoli - I nuovi autori
Immagine
*** ASTRALABIUS di Maura Maffei *** Storia d'amore, d'amicizia e di fede ambientata nella...

Leggi tutto...

Il venditore di attimi

Gli articoli - I nuovi autori
Immagine
*** Il venditore di attimi di Accursio Soldano *** Sulla spiaggia di Brighton la...

Leggi tutto...

Vampiro Tossico

Gli articoli - I nuovi autori
Immagine
*** Vampiro Tossico di Stefano Tevini *** Qual è il prezzo per una bruciante sete di vita?...

Leggi tutto...

Tutto cominciò quel mattino

Gli articoli - I nuovi autori
Immagine
*** Tutto cominciò quel mattino di Alice Vezzani *** RACCONTO GRATUITO SUL MIO BLOG Lex...

Leggi tutto...

I passi

da La voce invisibile del vento (di Clara Sanchez)

Gli articoli - I passi dei libri

Uscirono da Madrid alle quattro del pomeriggio prendendo la A3 in direzione est. Julia aveva...


Leggi tutto...

Il segreto dei lupi (di Dorothy Hearst, Nord)

Gli articoli - I passi dei libri

Europa, 14.000 anni fa. Una falce di luna bianca che spicca sul pelo grigio. È questo il...


Leggi tutto...

da Come un romanzo (di Daniel Pennac) ... che passione la lettura!!!

Gli articoli - I passi dei libri

Sì, allora il tempo era sempre troppo bello per leggere, e la notte troppo buia. Se ci fate...


Leggi tutto...

da "Il cacciatore di aquiloni" di Khaled Hosseini

Gli articoli - I passi dei libri

Sono diventato la persona che sono oggi all'età di 12 anni, in una gelida giornata invernale...


Leggi tutto...

I racconti

"La gobba del cammello" di...

Gli articoli - I racconti

Narrerò ora, nel secondo racconto, come spuntò la gobba al Cammello. All'inizio del mondo,...


Leggi tutto...

Sentinella (di Fredric...

Gli articoli - I racconti

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo ed era lontano cinquantamila...


Leggi tutto...

Il treno ha fischiato (di...

Gli articoli - I racconti

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i...


Leggi tutto...

"L'indovina" di Stefano Benni

Gli articoli - I racconti

L’indovina Amalia, famosa cartomante, accolse il cliente nel suo studio.
Sul tavolo c’erano una...

Leggi tutto...

Le recensioni

Alla ricerca di Fatima (di Ghada Karmi, Atmosphere)

Gli articoli - Le recensioni

Pochissimi palestinesi della diaspora hanno scritto memorie così intime come Ghada Karmi con il...


Leggi tutto...

Utopia e disincanto (di Claudio Magris) - recensione di Davide Dotto

Gli articoli - Le recensioni

Quando Nietzsche parla di Super-uomo, il termine da lui usato è Uber-mensch (letteralmente...


Leggi tutto...

Anima Mundi (di Susanna Tamaro) - recensione di Davide Dotto

Gli articoli - Le recensioni

In principio pare vi fosse il vuoto e questo vuoto era una capocchia di spillo, un’anima...


Leggi tutto...

Noi siamo infinito (di Stephen Chbosky, Sperling & Kupfer) - recensione di Giancarlo Giuliani... In quel momento, ti giuro, ci siamo sentiti infiniti...

Gli articoli - Le recensioni

“Qui e ora noi siamo vivi, e giuro che siamo infinito.”
Nella vita di ognuno di noi esistono...


Leggi tutto...
Ricerca / Colonna destra

Accedi



Chi è online

 737 visitatori online