Contenuto Principale
da L'arte della gioia (di Goliarda Sapienza)
Gli articoli - I passi dei libri
Martedì 17 Dicembre 2013 11:21

Ed eccovi me a quattro, cinque anni in uno spazio fangoso che trascino un pezzo di legno immenso. Non ci sono né alberi né case intorno, solo il sudore per lo sforzo di trascinare quel corpo duro e il bruciore acuto delle palme ferite dal legno...

Affondo nel fango sino alle caviglie ma devo tirare, non so perché; ma lo devo fare. Lasciamo questo mio primo ricordo così com'è: non mi va di fare supposizioni o d'inventare. Voglio dirvi quello che è stato senza alterare niente.

Dunque, trascinavo quel pezzo di legno; e dopo averlo nascosto o abbandonato, entrai nel buco grande della parete, chiuso solo da un velo nero pieno di mosche. Mi trovo ora nel buio della stanza dove si dormiva, si mangiava pane e olive, pane e cipolla. Si cucinava solo la domenica. Mia madre con gli occhi dilatati dal silenzio cuce in un cantone. Non parla mai, mia madre. O urla, o tace. I capelli di velo nero pesante sono pieni di mosche. Mia sorella seduta in terra la fissa da due fessure buie seppellite nel grasso. Tutta la vita, almeno quanto durò la loro vita, la seguì sempre fissandola a quel modo. E se mia madre - cosa rara - usciva, bisognava chiuderla nello stanzino del cesso, perché non voleva saperne di staccarsi da lei. E in quello stanzino urlava, si strappava i capelli, sbatteva la testa ai muri fino a che lei, mia madre, non tornava, la prendeva fra le braccia e 1'accarezzava muta.

Per anni l'avevo sentita urlare così senza badarci, sino al giorno che, stanca di trascinare quel legno, buttata in terra, avvertii a sentirla gridare come una dolcezza in tutto il corpo. Dolcezza che in seguito si tramutò in brividi di piacere, tanto che piano piano, tutti i giorni cominciai a sperare che mia madre uscisse per poter ascoltare, l'orecchio alla porta dello stanzino, e godere di quegli urli.

Quando accadeva, chiudevo gli occhi e immaginavo che si lacerasse la carne, si ferisse. E fu così che seguendo le mie mani spinte dagli urli scoprii, toccandomi là dove esce la pipi, che si provava un godimento piú grande che a mangiare il pane fresco, la frutta. Mia madre diceva che mia sorella Tina: "La croce che Dio ci ha mandato giustamente per la cattiveria di tuo padre" aveva vent'anni; ma era alta come me, e così grassa che sembrava, se si fosse potuto levarle la testa, il baule sempre chiuso del nonno: "Anima dannata piú di suo figlio...", che era stato marinaio. Che mestiere fosse questo del marinaio non riuscivo a capirlo. Tuzzu diceva che era gente che viveva sulle navi e andava per il mare... ma il mare che cos'era?

Sembrava proprio la cassa del nonno Tina, e quando mi annoiavo chiudevo gli occhi e le staccavo la testa. Se lei aveva vent'anni ed era femmina, tutte le femmine a vent'anni dovevano sicuramente diventare come lei o come la mamma; per i maschi era diverso: Tuzzu era alto e non gli mancavano i denti come a Tina, li aveva forti e bianchi come il cielo d'estate quando ci si alza presto per fare il pane. E anche suo padre era come lui: robusto e coi denti che brillavano come quelli di Tuzzu quando rideva. Rideva sempre il padre di Tuzzu. La nostra mamma non rideva mai e anche questo perché era femmina, sicuramente. Ma anche se non rideva mai e non aveva denti, io speravo di diventare come lei; almeno era alta e gli occhi erano grandi e dolci, e aveva i capelli neri. Tina non aveva neanche quello: solo dei fili che la mamma allargava col pettine cercando di coprire la cima di quell'uovo.

I gridi sono cessati, sicuramente la mamma è tornata e fa tacere Tina accarezzandola sulla testa. Chissà se anche la mamma ha scoperto che si può provare tanto piacere accarezzandosi in quel posto? E Tuzzu, chissà se lo sa Tuzzu? Deve essere a raccogliere le canne. Il sole è alto, lo devo cercare e chiedergli di queste carezze e anche di questo mare devo chiedere. Ci sarà ancora?

 

Aggiungi commento

Codice di sicurezza
Aggiorna

Dai lettori...

Il matto con gli stivali di Marco...

Consigli e classifiche - I consigli dei lettori
Domenica 02 Aprile 2017
Il matto con gli stivali di Marco Miele (consigliato da Edoardo) Siamo arrivati al terzo episodio dei racconti del commissario Nero, al secolo Franco Danzi con questo breve ma denso di contenuti quot; Il Matto con gli stivaliquot;. Marco Miele (l'autore) chiude il cerchio( ma si potrebbe riaprire in qualsiasi momento) dei racconti dei compagni di...
Leggi tutto...

Nel mare ci sono i coccodrilli di...

Consigli e classifiche - I consigli dei lettori
Venerdì 31 Marzo 2017
Nel mare ci sono i coccodrilli di Fabio Geda (consigliato da Emilia ) Consiglio vivamente di leggere questo libro , soprattutto ai ragazzi che vogliono avvicinarsi alla lettura .Storia vera e attuale di un bambino , oramai adulto, che attraversa il mare con un gommone per salvare la propria vita .Trama avvincente e sensazionale ....
Leggi tutto...

Il matto con gli stivali di Marco...

Consigli e classifiche - I consigli dei lettori
Domenica 12 Marzo 2017
Il matto con gli stivali di Marco Miele (consigliato da erica) Giallo in maremma da leggere...
Leggi tutto...

1984 di George Orwell (consigliato...

Consigli e classifiche - I consigli dei lettori
Venerdì 03 Marzo 2017
1984 di George Orwell (consigliato da pino) 5/5...
Leggi tutto...
Consiglia anche tu!

Chi mi consiglia una poesia?

Antonio Machado - Io non respiro

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie

Io non respiro più, nella tiepida aria d'estate,
i profumi del tuo corpo e dei tuoi capelli;
ma...


Leggi tutto...

Impresso nella memoria (di Wislawa Szymborska)

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie

Si amarono tra i noccioli
sotto soli di rugiada,
raccolsero nei capelli,
foglie e terra bagnata...


Leggi tutto...

Che mi ami tu lo dici, ma con una voce... (di John Keats)

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie

Che mi ami tu lo dici, ma con una voce
più casta di quella d’una suora
che per sé sola i dolci...


Leggi tutto...

Quando morrò (di Pablo Neruda)

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie

Quando morrò voglio le tue mani sui miei occhi:
voglio che la luce e il frumento delle tue mani...


Leggi tutto...

I nuovi autori

'A povere ncopp''o core

Gli articoli - I nuovi autori
Immagine
*** 'A povere ncopp''o core di Antonino Guglielmi *** Divertente commedia in due atti in...

Leggi tutto...

Gioco di specchi

Gli articoli - I nuovi autori
Immagine
*** Gioco di specchi di Massimo Pisetta *** Roberta, giovane professoressa, single amletica...

Leggi tutto...

Paradise Valley - Il destino e l'amore

Gli articoli - I nuovi autori
Immagine
*** Paradise Valley - Il destino e l'amore di Patrizia Ines Roggero *** Sullo sfondo delle...

Leggi tutto...

Attraverso la luce

Gli articoli - I nuovi autori
Immagine
*** Attraverso la luce di Vincenzo Moggia *** “Attenzione: questa poesia è spesso ambigua,...

Leggi tutto...

I passi

Il segreto dei lupi (di Dorothy Hearst, Nord)

Gli articoli - I passi dei libri

Europa, 14.000 anni fa. Una falce di luna bianca che spicca sul pelo grigio. È questo il...


Leggi tutto...

"Il buio oltre la siepe" di Harper Lee

Gli articoli - I passi dei libri

Jem, mio fratello, aveva quasi tredici anni all'epoca in cui si ruppe malamente il gomito...


Leggi tutto...

da Dove nessuno ti troverà (di Alice Giménez Bartlett)

Gli articoli - I passi dei libri

Barcellona, settembre 1956

Carlos Infante notò con soddisfazione che quella mattina il cielo...


Leggi tutto...

da La voce invisibile del vento (di Clara Sanchez)

Gli articoli - I passi dei libri

Uscirono da Madrid alle quattro del pomeriggio prendendo la A3 in direzione est. Julia aveva...


Leggi tutto...

I racconti

Luigi Pirandello... un...

Gli articoli - I racconti

 

Mie ultime volontà da rispettare

I. Sia lasciata passare in silenzio la mia morte. Agli...


Leggi tutto...

Joseph Conrad e l'oceano

Gli articoli - I racconti

Quasi fosse troppo grande e troppo potente per le virtù comuni, l'oceano ignora compassione,...


Leggi tutto...

Il treno ha fischiato (di...

Gli articoli - I racconti

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici...


Leggi tutto...

Il cuore rivelatore (di...

Gli articoli - I racconti

Sì; è vero – sono nervosissimo, spaventevolmente nervoso – e lo sono stato sempre; ma perché...


Leggi tutto...

Le recensioni

Sempre qui! (di Michele Cassano, Gelsorosso) - recensione di Giancarlo Giuliani

Gli articoli - Le recensioni

Michele Cassano con il suo libro ci regala oltre che un romanzo una guida poetica, che ci aiuta...


Leggi tutto...

Gaza. Restiamo umani (di Vittorio Arrigoni) - Recensione di Marco Longo

Gli articoli - Le recensioni

È ancora vivo Vittorio Arrigoni, non ha mai smesso di lottare. La sua battaglia è così attuale...


Leggi tutto...

Non farmi male (di Matteo Grimaldi) - recensione di Monica Morgana

Gli articoli - Le recensioni

 

Sette racconti. Brevi squarci di vite costrette ad affrontare situazioni tormentose ritratte...


Leggi tutto...

Reality crime (di Lafani & Renault, Sperling & Kupfer) - l'editoria a episodi secondo Sperling & Kupfer

Gli articoli - Le recensioni

Sperling & Kupfer continua a mostrarsi un editore piuttosto attento all'evoluzione...


Leggi tutto...
Ricerca / Colonna destra

Accedi



Chi è online

 951 visitatori online