Contenuto Principale
da L'arte della gioia (di Goliarda Sapienza)
Gli articoli - I passi dei libri
Tuesday, 17 December 2013 11:21
There are no translations available.

Ed eccovi me a quattro, cinque anni in uno spazio fangoso che trascino un pezzo di legno immenso. Non ci sono né alberi né case intorno, solo il sudore per lo sforzo di trascinare quel corpo duro e il bruciore acuto delle palme ferite dal legno...

Affondo nel fango sino alle caviglie ma devo tirare, non so perché; ma lo devo fare. Lasciamo questo mio primo ricordo così com'è: non mi va di fare supposizioni o d'inventare. Voglio dirvi quello che è stato senza alterare niente.

Dunque, trascinavo quel pezzo di legno; e dopo averlo nascosto o abbandonato, entrai nel buco grande della parete, chiuso solo da un velo nero pieno di mosche. Mi trovo ora nel buio della stanza dove si dormiva, si mangiava pane e olive, pane e cipolla. Si cucinava solo la domenica. Mia madre con gli occhi dilatati dal silenzio cuce in un cantone. Non parla mai, mia madre. O urla, o tace. I capelli di velo nero pesante sono pieni di mosche. Mia sorella seduta in terra la fissa da due fessure buie seppellite nel grasso. Tutta la vita, almeno quanto durò la loro vita, la seguì sempre fissandola a quel modo. E se mia madre - cosa rara - usciva, bisognava chiuderla nello stanzino del cesso, perché non voleva saperne di staccarsi da lei. E in quello stanzino urlava, si strappava i capelli, sbatteva la testa ai muri fino a che lei, mia madre, non tornava, la prendeva fra le braccia e 1'accarezzava muta.

Per anni l'avevo sentita urlare così senza badarci, sino al giorno che, stanca di trascinare quel legno, buttata in terra, avvertii a sentirla gridare come una dolcezza in tutto il corpo. Dolcezza che in seguito si tramutò in brividi di piacere, tanto che piano piano, tutti i giorni cominciai a sperare che mia madre uscisse per poter ascoltare, l'orecchio alla porta dello stanzino, e godere di quegli urli.

Quando accadeva, chiudevo gli occhi e immaginavo che si lacerasse la carne, si ferisse. E fu così che seguendo le mie mani spinte dagli urli scoprii, toccandomi là dove esce la pipi, che si provava un godimento piú grande che a mangiare il pane fresco, la frutta. Mia madre diceva che mia sorella Tina: "La croce che Dio ci ha mandato giustamente per la cattiveria di tuo padre" aveva vent'anni; ma era alta come me, e così grassa che sembrava, se si fosse potuto levarle la testa, il baule sempre chiuso del nonno: "Anima dannata piú di suo figlio...", che era stato marinaio. Che mestiere fosse questo del marinaio non riuscivo a capirlo. Tuzzu diceva che era gente che viveva sulle navi e andava per il mare... ma il mare che cos'era?

Sembrava proprio la cassa del nonno Tina, e quando mi annoiavo chiudevo gli occhi e le staccavo la testa. Se lei aveva vent'anni ed era femmina, tutte le femmine a vent'anni dovevano sicuramente diventare come lei o come la mamma; per i maschi era diverso: Tuzzu era alto e non gli mancavano i denti come a Tina, li aveva forti e bianchi come il cielo d'estate quando ci si alza presto per fare il pane. E anche suo padre era come lui: robusto e coi denti che brillavano come quelli di Tuzzu quando rideva. Rideva sempre il padre di Tuzzu. La nostra mamma non rideva mai e anche questo perché era femmina, sicuramente. Ma anche se non rideva mai e non aveva denti, io speravo di diventare come lei; almeno era alta e gli occhi erano grandi e dolci, e aveva i capelli neri. Tina non aveva neanche quello: solo dei fili che la mamma allargava col pettine cercando di coprire la cima di quell'uovo.

I gridi sono cessati, sicuramente la mamma è tornata e fa tacere Tina accarezzandola sulla testa. Chissà se anche la mamma ha scoperto che si può provare tanto piacere accarezzandosi in quel posto? E Tuzzu, chissà se lo sa Tuzzu? Deve essere a raccogliere le canne. Il sole è alto, lo devo cercare e chiedergli di queste carezze e anche di questo mare devo chiedere. Ci sarà ancora?

 

Add comment

Security code
Refresh

Dai lettori...

Il matto con gli stivali di Marco...

Consigli e classifiche - I consigli dei lettori
Sunday, 02 April 2017
There are no translations available.Il matto con gli stivali di Marco Miele (consigliato da Edoardo) Siamo arrivati al terzo episodio dei racconti del commissario Nero, al secolo Franco Danzi con questo breve ma denso di contenuti quot; Il Matto con gli stivaliquot;. Marco Miele (l'autore) chiude il cerchio( ma si potrebbe riaprire in qualsiasi momento) dei racconti dei compagni di...
Read more...

Nel mare ci sono i coccodrilli di...

Consigli e classifiche - I consigli dei lettori
Friday, 31 March 2017
There are no translations available.Nel mare ci sono i coccodrilli di Fabio Geda (consigliato da Emilia ) Consiglio vivamente di leggere questo libro , soprattutto ai ragazzi che vogliono avvicinarsi alla lettura .Storia vera e attuale di un bambino , oramai adulto, che attraversa il mare con un gommone per salvare la propria vita .Trama avvincente e sensazionale ....
Read more...

Il matto con gli stivali di Marco...

Consigli e classifiche - I consigli dei lettori
Sunday, 12 March 2017
There are no translations available.Il matto con gli stivali di Marco Miele (consigliato da erica) Giallo in maremma da leggere...
Read more...

1984 di George Orwell (consigliato...

Consigli e classifiche - I consigli dei lettori
Friday, 03 March 2017
There are no translations available.1984 di George Orwell (consigliato da pino) 5/5...
Read more...
Consiglia anche tu!

Chi mi consiglia una poesia?

Come ti amo? Ora ne conto i modi (di Elizabeth Barrett Browning)

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie
There are no translations available.

Come ti amo? Ora ne conto i modi.
Ti amo quanto profondo e...


Read more...

La verità (di Trilussa)... Ner modo che m’avete combinata purtroppo nun sarò riconosciuta!

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie
There are no translations available.

La Verità che stava in fonno ar pozzo
Una vorta strillò: -...


Read more...

Paolo Conte - Alle prese con una verde milonga

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie
There are no translations available.

Alle prese con una verde milonga

Il musicista si diverte e...


Read more...

Al mio fianco tu respiri (di Octavio Paz)

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie
There are no translations available.

Rumori confusi, incerto chiarore.
Inizia un nuovo giono,
è...


Read more...

I nuovi autori

Chiara e le Farfalle (di Lida Vendramin, Creativa)

Gli articoli - I nuovi autori
There are no translations available.

Immagine
"Da quanti anni state insieme te e Chiara?" "Lo sai...


Read more...

OPUNTIA

Gli articoli - I nuovi autori
There are no translations available.

Immagine
*** OPUNTIA di FLORIANA LAURENZA *** Due racconti, La...

Read more...

Meadows Mill

Gli articoli - I nuovi autori
There are no translations available.

Immagine
*** Meadows Mill di Tamara Cej *** Meadows Mill è una...

Read more...

Per fare un albero ci vuole una pallina (di Vittorio Errico)

Gli articoli - I nuovi autori
There are no translations available.

Immagine
*** PER FARE UN ALBERO CI VUOLE UNA PALLINA di Vittorio...


Read more...

I passi

da Il fantasma di Canterville (di Oscar Wilde)

Gli articoli - I passi dei libri
There are no translations available.

Quando il signor Hiram B. Otis, l'ambasciatore degli Stati...


Read more...

da "La leggenda di Redenta Tiria" di S. Niffoi

Gli articoli - I passi dei libri
There are no translations available.

 

Abaca, abaco, Abacuc... Abacrasta, il nome del mio paese,...


Read more...

Philip Roth e l'animale morente... si è sempre in guerra...

Gli articoli - I passi dei libri
There are no translations available.

Deduzione e controdeduzione: è di questo che è fatta la...


Read more...

da "Comallamore" di Ugo Riccarelli

Gli articoli - I passi dei libri
There are no translations available.

"Lei adesso mi chiede di raccontare."
Per un lungo istante...


Read more...

I racconti

Risveglio (di Anthony De...

Gli articoli - I racconti
There are no translations available.

Un tale bussa alla porta di suo figlio: "Paolo",
dice,...


Read more...

Gioco d'azzardo (da...

Gli articoli - I racconti
There are no translations available.

Una notte d’estate, non più addietro di un mese e mezzo...


Read more...

"La sindrome Boodman" di...

Gli articoli - I racconti
There are no translations available.

“Ancora un momento, cara… Giusto il tempo di finire”.

Il...


Read more...

Non riesco a saziarmi di...

Gli articoli - I racconti
There are no translations available.

Ma, perché tu non mi creda libero ormai da tutti gli umani...


Read more...

Le recensioni

"Terra Venduta- Così uccidono la Calabria" di Claudio Cordova (recensione di Giuseppe Labate)

Gli articoli - Le recensioni
There are no translations available.

 

“Uno scenario dantesco. Mi indicavano le abitazioni : in...


Read more...

Lettera a un bambino mai nato (di Oriana Fallaci) - recensione di Ilaria de Lillo

Gli articoli - Le recensioni
There are no translations available.

Non è una questione di femminismo, forse di religione,...


Read more...

“Carte segrete” di Goffredo Bettini, quando un libro ha la forza di riaccendere la passione per la politica

Gli articoli - Le recensioni
There are no translations available.

“Si può mettere in moto la città, se si punta a dare...


Read more...

"La signorina Else" di Arthur Schnitzler

Gli articoli - Le recensioni
There are no translations available.

recensione di Sonia Argiolas

Povera Else mi verrebbe da...


Read more...
Ricerca / Colonna destra

Chi è online

We have 1466 guests online