Contenuto Principale
da L'arte della gioia (di Goliarda Sapienza)
Gli articoli - I passi dei libri
Tuesday, 17 December 2013 11:21
There are no translations available.

Ed eccovi me a quattro, cinque anni in uno spazio fangoso che trascino un pezzo di legno immenso. Non ci sono né alberi né case intorno, solo il sudore per lo sforzo di trascinare quel corpo duro e il bruciore acuto delle palme ferite dal legno...

Affondo nel fango sino alle caviglie ma devo tirare, non so perché; ma lo devo fare. Lasciamo questo mio primo ricordo così com'è: non mi va di fare supposizioni o d'inventare. Voglio dirvi quello che è stato senza alterare niente.

Dunque, trascinavo quel pezzo di legno; e dopo averlo nascosto o abbandonato, entrai nel buco grande della parete, chiuso solo da un velo nero pieno di mosche. Mi trovo ora nel buio della stanza dove si dormiva, si mangiava pane e olive, pane e cipolla. Si cucinava solo la domenica. Mia madre con gli occhi dilatati dal silenzio cuce in un cantone. Non parla mai, mia madre. O urla, o tace. I capelli di velo nero pesante sono pieni di mosche. Mia sorella seduta in terra la fissa da due fessure buie seppellite nel grasso. Tutta la vita, almeno quanto durò la loro vita, la seguì sempre fissandola a quel modo. E se mia madre - cosa rara - usciva, bisognava chiuderla nello stanzino del cesso, perché non voleva saperne di staccarsi da lei. E in quello stanzino urlava, si strappava i capelli, sbatteva la testa ai muri fino a che lei, mia madre, non tornava, la prendeva fra le braccia e 1'accarezzava muta.

Per anni l'avevo sentita urlare così senza badarci, sino al giorno che, stanca di trascinare quel legno, buttata in terra, avvertii a sentirla gridare come una dolcezza in tutto il corpo. Dolcezza che in seguito si tramutò in brividi di piacere, tanto che piano piano, tutti i giorni cominciai a sperare che mia madre uscisse per poter ascoltare, l'orecchio alla porta dello stanzino, e godere di quegli urli.

Quando accadeva, chiudevo gli occhi e immaginavo che si lacerasse la carne, si ferisse. E fu così che seguendo le mie mani spinte dagli urli scoprii, toccandomi là dove esce la pipi, che si provava un godimento piú grande che a mangiare il pane fresco, la frutta. Mia madre diceva che mia sorella Tina: "La croce che Dio ci ha mandato giustamente per la cattiveria di tuo padre" aveva vent'anni; ma era alta come me, e così grassa che sembrava, se si fosse potuto levarle la testa, il baule sempre chiuso del nonno: "Anima dannata piú di suo figlio...", che era stato marinaio. Che mestiere fosse questo del marinaio non riuscivo a capirlo. Tuzzu diceva che era gente che viveva sulle navi e andava per il mare... ma il mare che cos'era?

Sembrava proprio la cassa del nonno Tina, e quando mi annoiavo chiudevo gli occhi e le staccavo la testa. Se lei aveva vent'anni ed era femmina, tutte le femmine a vent'anni dovevano sicuramente diventare come lei o come la mamma; per i maschi era diverso: Tuzzu era alto e non gli mancavano i denti come a Tina, li aveva forti e bianchi come il cielo d'estate quando ci si alza presto per fare il pane. E anche suo padre era come lui: robusto e coi denti che brillavano come quelli di Tuzzu quando rideva. Rideva sempre il padre di Tuzzu. La nostra mamma non rideva mai e anche questo perché era femmina, sicuramente. Ma anche se non rideva mai e non aveva denti, io speravo di diventare come lei; almeno era alta e gli occhi erano grandi e dolci, e aveva i capelli neri. Tina non aveva neanche quello: solo dei fili che la mamma allargava col pettine cercando di coprire la cima di quell'uovo.

I gridi sono cessati, sicuramente la mamma è tornata e fa tacere Tina accarezzandola sulla testa. Chissà se anche la mamma ha scoperto che si può provare tanto piacere accarezzandosi in quel posto? E Tuzzu, chissà se lo sa Tuzzu? Deve essere a raccogliere le canne. Il sole è alto, lo devo cercare e chiedergli di queste carezze e anche di questo mare devo chiedere. Ci sarà ancora?

 

Add comment

Security code
Refresh

Dai lettori...

Il matto con gli stivali di Marco...

Consigli e classifiche - I consigli dei lettori
Sunday, 02 April 2017
There are no translations available.Il matto con gli stivali di Marco Miele (consigliato da Edoardo) Siamo arrivati al terzo episodio dei racconti del commissario Nero, al secolo Franco Danzi con questo breve ma denso di contenuti quot; Il Matto con gli stivaliquot;. Marco Miele (l'autore) chiude il cerchio( ma si potrebbe riaprire in qualsiasi momento) dei racconti dei compagni di...
Read more...

Nel mare ci sono i coccodrilli di...

Consigli e classifiche - I consigli dei lettori
Friday, 31 March 2017
There are no translations available.Nel mare ci sono i coccodrilli di Fabio Geda (consigliato da Emilia ) Consiglio vivamente di leggere questo libro , soprattutto ai ragazzi che vogliono avvicinarsi alla lettura .Storia vera e attuale di un bambino , oramai adulto, che attraversa il mare con un gommone per salvare la propria vita .Trama avvincente e sensazionale ....
Read more...

Il matto con gli stivali di Marco...

Consigli e classifiche - I consigli dei lettori
Sunday, 12 March 2017
There are no translations available.Il matto con gli stivali di Marco Miele (consigliato da erica) Giallo in maremma da leggere...
Read more...

1984 di George Orwell (consigliato...

Consigli e classifiche - I consigli dei lettori
Friday, 03 March 2017
There are no translations available.1984 di George Orwell (consigliato da pino) 5/5...
Read more...
Consiglia anche tu!

Chi mi consiglia una poesia?

Kahlil Gibran - Del mio cuore una dimora...

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie
There are no translations available.

Del mio cuore una dimora

per la tua bellezza,

del mio petto...


Read more...

Il viaggio (di Charles Baudelaire) ... i veri viaggiatori partono per partire... i loro desideri hanno la forma delle nuvole...

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie
There are no translations available.

Per il ragazzo, amante delle mappe e delle stampe,
Read more...

Alda Merini - Apro la sigaretta

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie
There are no translations available.

Apro la sigaretta
come fosse una foglia di tabacco
e aspiro...


Read more...

T'amo per cominciare ad amarti,
 per ricominciare l'infinito... un'altra perla poetica di Pablo Neruda...

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie
There are no translations available.

Saprai che non t'amo e che t'amo

perché la vita è in due...


Read more...

I nuovi autori

Eclisse

Gli articoli - I nuovi autori
There are no translations available.

Immagine
*** Eclisse di Angela Maisto *** Desy McKay possedeva...

Read more...

Il libro blu

Gli articoli - I nuovi autori
There are no translations available.

Immagine
*** Il libro blu di Fernanda Raineri *** Un anno era...

Read more...

Là fuori è una guerra

Gli articoli - I nuovi autori
There are no translations available.

Immagine
*** Là fuori è una guerra di Rubens Lanzillotti *** "Là...

Read more...

La piscina delle mamme

Gli articoli - I nuovi autori
There are no translations available.

Immagine
*** LA PISCINA DELLE MAMME di FILIPPO GIGANTE *** Il...


Read more...

I passi

da Il cimitero di Praga (di Umberto Eco)

Gli articoli - I passi dei libri
There are no translations available.

Il passante che in quella grigia mattina del marzo 1897...


Read more...

da Là comincia il messico (di Gualberto Alvino, Polistampa)

Gli articoli - I passi dei libri
There are no translations available.

E tuttavia ti farò credito, ancora una volta, l'ultima,...


Read more...

da Ulisse (di James Joyce)

Gli articoli - I passi dei libri
There are no translations available.

Solenne e paffuto, Buck Mulligan comparve dall'alto delle...


Read more...

da "Cent'anni di solitudine" di Gabriel Garcìa Marquez

Gli articoli - I passi dei libri
There are no translations available.

Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il...


Read more...

I racconti

Sentinella (di Fredric...

Gli articoli - I racconti
There are no translations available.

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e...


Read more...

Ma sia come sia, è solo...

Gli articoli - I racconti
There are no translations available.

Ti dirò, anche se viaggi di paese in paese, per terre che...


Read more...

Ballate come se nessuno vi...

Gli articoli - I racconti
There are no translations available.

Per tanto tempo ho avuto la sensazione che la vita sarebbe...


Read more...

Il treno ha fischiato (di...

Gli articoli - I racconti
There are no translations available.

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i...


Read more...

Le recensioni

Gaza. Restiamo umani (di Vittorio Arrigoni) - Recensione di Marco Longo

Gli articoli - Le recensioni
There are no translations available.

È ancora vivo Vittorio Arrigoni, non ha mai smesso di...


Read more...

Richard Castle - Online per i lettori tre spin off della serie

Gli articoli - Le recensioni
There are no translations available.

A partire dal 21 settembre, con cadenza mensile, usciranno...


Read more...

“Carte segrete” di Goffredo Bettini, quando un libro ha la forza di riaccendere la passione per la politica

Gli articoli - Le recensioni
There are no translations available.

“Si può mettere in moto la città, se si punta a dare...


Read more...

“Ricomincio- La regola delle quattro C” di Salvatore Borrelli (recensione di Giuseppe Labate)

Gli articoli - Le recensioni
There are no translations available.

a cura di Giuseppe Labate

 

“L’amore è dare quello che non...


Read more...
Ricerca / Colonna destra

Accedi



Chi è online

We have 454 guests online