Il 10 agosto 1862, alle quattro del pomeriggio, un'infinità di gente si affollava davanti alla famosa Conversation di Baden-Baden. Il tempo era splendido e tutto quanto intorno, – il verde degli alberi, le case luminose dell'accogliente città e la cerchia ondulata dei monti, – tutto aveva un aspetto festoso e si offriva ai raggi di un sole benevolo...

Tutto sembrava sorridere con un'aria un po' svagata, fiduciosa e gentile, e quello stesso sorriso, vago ma buono, aleggiava sui volti della gente, anziani e giovani, belli e brutti. Persino i visi imbellettati delle lorettes parigine non riuscivano a intaccare quel quadro di contentezza e di esultanza generale, mentre i nastri variopinti, le penne, lo scintillare dorato e metallico dei cappelli e dei veli ricordavano quasi istintivamente allo sguardo il vivo luccichio e il tremolo gioco di fiori primaverili e ali iridescenti, e solo il cicaleccio secco e sgradevole di quel gergo francese, che serpeggiava ovunque, non poteva certo sostituire il cinguettio degli uccelli, né tanto meno esservi paragonato. Del resto, ogni cosa procedeva secondo il suo ordine. Nel chiostro, l'orchestra passava da un pot pourri della Traviata a un valzer di Strauss, a Ditele, romanza russa strumentata dal sussiegoso maestro di cappella. Nelle sale da gioco, attorno ai tavoli verdi, si affollavano sempre le stesse figure ormai note a tutti, con la consueta espressione di ottusa bramosia ora sbalordita, ora invelenita, ma sempre ferocemente avida, che la febbre del gioco conferisce a ogni volto, anche a quello più aristocratico. Il solito proprietario terriero di Tambov, un grassone eccessivamente agghindato, con l'abituale precipitazione, incomprensibile e febbrile, gli occhi fuori dalle orbite, il petto proteso sul tavolo, incurante dei freddi sorrisetti dei croupiers, nell'istante stesso in cui echeggiava il «rien ne va plus», cospargeva con la sua mano sudata ogni scompartimento della roulette di luigi d'oro, privandosi in tal modo di qualsiasi possibilità di vincere qualcosa, persino in caso di fortuna, il che non gli impediva minimamente, la stessa sera, di assentire con partecipe indignazione al principe Cocò — uno degli esponenti più in vista della nobiltà di opposizione, quel principe Cocò che, a Parigi, nel salotto della principessa Matilde, in presenza dell'imperatore, aveva detto così bene: «Madame, le principe de la propriété est profondément ébranlé en Russie».