Uno ha passato il pomeriggio al buffet con indosso solo i boxer, leccando la polverina arancione delle patatite gusto barbecue. Vicino a lui, un altro pescava nella salsina di cipolla leccandola direttamente dal dorito. Lo stesso dorito fradicio, cucchiaiata dopo cucchiaiata. La gente si inventa un milione di modi diversi per pisciare attorno a quello che considera di sua propietà.

Quanto al catering, si tratta di due tavolini ripiegabili stracarichi di sacchetti di patatine aperti e bibite in lattina.

Qualcuno deve andare a fare il suo pezzo, la coordinatrice del cast annuncia il numerino, e quello se ne va a girare la scena con la bocca ancora piena di popocorn al caramello, le dita che bruciano di sale all'aglio, appiccicose di glassa allo sciroppo d'acero.

Di quelli da una sola inquadratura, certi sono venuti giusto per dire che c'erano. Noi veterani, per rivedere un po' di gente e fare un favore a Cassie. Farla avanzare di un cazzo sul cammino verso il record mondiale. Essere testimoni della storia.

Sul buffet hanno piazzato Tupperware pieni di preservativi accanto ad altri pieni di salatini. Minisnack. Noccioline caramellate. Sul pavimento, involucri di plastica di minisnack e preservativi aperti coi denti. Le stesse mani pescano manciate di M&M's e si infilano nella patta o nell'elastico dei boxer per smanacciarsi l'uccello barzotto. Dita color caramello. Erezioni all'aroma pungente di cipolla.

Alito alle arachidi. Alito di birra. Alito alle patatine barbecue sbuffato in faccia a Cassie.