Un pomeriggio di primavera dell'anno 19..., che durante vari mesi apparve così minaccioso per le sorti del nostro continente, Gustav Aschenbach, ovvero von Aschenbach (questo era diventato il suo nome ufficiale dal giorno del cinquantesimo compleanno) era uscito dalla sua abitazione nella Prinzregentenstrasse di Monaco per fare, da solo, una passeggiata un po' lunga. Sovreccitato da una mattinata di lavoro arduo e rischioso - che lo aveva costretto a procedere con eccezionale ponderazione e attenzione, con acume e fermezza di polso - nemmeno dopo pranzo lo scrittore era riuscito a porre freno all'intima spinta del congegno creativo, a quel motus animi continuus nel quale Cicerone ravvisa la fonte stessa dell'eloquenza; né aveva potuto concedersi il sonnellino ristoratore che gli era ormai necessario a compensre il sempre più rapido esaurirsi delle energie. Perciò, subito dopo il tè, aveva deciso di uscire, nella speranza che l'aria e il moto lo avrebbero rimesso in sella, concedendogli una serata fruttuosa.

Erano i primi di maggio; una falsa estate era subentrata  a una serie di settimane fredde e umide. Il Giardino Inglese, afoso come d'agosto benché screziato di verde tenero, nella parte più vicina alla città brulicava di gente e di carrozze; seguendo viali sempre più tranquilli, Aschenbach era giunto alla birreria dell'Aumeister, aveva sostato un poco ad osservare il giardinetto popolato di gente alla buona, le vetture e gli equipaggi fermi lì accanto. Al tramonto del sole, abbandonato il parco, aveva preso, per l'aperta camapgna, la via del ritorno; poiché si sentiva stanco, e vedendo che verso Fohring si addensava un temporale, al cimitero del nord attese il tram che lo avrebbe riportato direttamente in città.

In quel momento, alla fermata e nello spazio circostante, non v'era anima viva.