La posta giaceva sul tavolo della prima colazione. Una notevole pila di lettere, perché avendo da poco Leonida festeggiato il suo cinquantesimo compleanno, arrivavano ancora ogni giorno gli auguri dei ritardatari. Leonida si chiamava proprio Leonida. Per quel nome opprimente non meno che eroico poteva dir grazie a suo padre, che a parte questa eredità, da povero insegnante di ginnasio qual era, non gli aveva lasciato altro che un'intera collezione di classici greci e latini, nonché dieci annate dei "Tubinger altphilologische Steudien". Per fortuna il troppo solenne Leonida si lasciava trasformare nel più agile e semplice Leo.

Così lo chiamavano i suoi amici, e Amelie lo aveva sempre e soltanto chiamato Leon. Lo fece anche adesso, mentre con la sua voce scura accentuava la seconda sillaba di Leòn in un acuto strascicato e melodioso.

"La tua popolarità, Leòn, è insopportabile" disse. "Ecco qui altri auguri, saranno a dir poco una dozzina...".

Leonida rispose a sua moglie con un sorriso imbarazzato, quasi dovesse farsi perdonare di essere riuscito a raggiungere il culmine di una splendida carriera e, nello stesso tempo, il suo cinquantesimo anno di età.