(Da una vicenda realmente accaduta, la cui rappresentazione scenica potrebbe svolgersi fra una città del nord e una del sud)

A M… una importante città dell'alta Italia, la vedova del marchese di O…, signora di specchiata reputazione e madre di ben educati fanciulli, volle rendere noto, attraverso i giornali, di trovarsi, senza sapere come, in stato interessante...

Aggiunse che, se il padre del bambino in procinto di nascere si fosse presentato, lei era ben decisa a sposarlo, per ragioni di famiglia. La signora che, con tanta determinazione, veniva compiendo un passo così insolito e, senza dubbio, destinato a suscitare lo scherno del mondo intero, era la figlia del signore di G…, comandante della cittadella nei pressi di M… Circa tre anni prima aveva perso il marito, il marchese di O…, al quale era legata dal più profondo, più tenero degli affetti, nel corso di un viaggio a Parigi che lui aveva compiuto per sbrigare affari di famiglia. Seguendo il desiderio della madre, la degna signora G…, ella, dopo la morte del coniuge, aveva abbandonato la tenuta nelle vicinanze di G…, fino a quel momento sua residenza, e fatto ritorno insieme ai due figli nella casa paterna presso il comando della piazzaforte. E qui, negli anni successivi, condusse vita del tutto ritirata, dedicandosi all'arte, alla lettura, all'educazione dei figli e alla cura dei genitori, fino a quando la guerra di … riempì, da un giorno all'altro, l'intera regione con truppe inviate da quasi tutte le potenze, Russia inclusa.

(dipinto di Caspar David Friedrich: "Frau vor untergehender Sonne")