Quella che nel bagno della camera 314 sta bucando un preservativo è Bica (1,49 m; bevanda preferita: il galao, il caffellatte alla portoghese)...

Sul pacchetto la scritta DUREX EMOTIONS: non sembra la promessa di un amore duraturo? Bica sospira e liscia con la mano i bordi della pellicola trasparente. Ecco. Non si vede più nulla del minuscolo foro nella pianificazione famigliare.

Si apre la porta che dà sul corridoio, Bica rimane immobile. La corrente le scompiglia i capelli neri e il freddo vento d'ottobre le si infila sotto il grembiule. L'aria porta l'aroma di caffè nella stanza. Bica non si muove, aspetta la voce di Madame alle sue spalle, in attesa di un "Cosa ci fai qui?", di una lavata di capo, di essere cacciata. Attende la fine della sua breve carriera di piccola addetta alle camere nel raffinato Schosshotel (tre piani più mansarda, nella villa in stile liberty nel cuore della città alloggiano preferibilmente viaggiatori danarosi carichi di nostalgia per le cortesie per gli ospiti e in cerca di un po' di lusso).