La morte arriva sbuffando come una mostruosa locomotiva a vapore e stritola chiunque si trovi sul passaggio, nessuno sfugge a quella sciagura...

Ogni spoglia mortale presto o tardi finirà sul vagone per l'oltretomba, per quanto l'orario possa variare. Ma prima di quell'ultimo viaggio, arriva la vecchiaia, e prima ancora la mezza età e il giorno in cui si compiono i sessant'anni. A quel punto ogni essere umano, in particolare gli uomini, dovrebbe rassegnarsi ad aspettare la partenza del treno, mettere giudizio, darsi una calmata, ma certi proprio non lo fanno.

La schiena ancora fumante dal calore della sauna, l'industriale Rauno Rämekorpi uscì a rinfrescarsi sul terrazzo del suo appartamento. E lì rimase in costume adamitico a contemplare le onde grigie del golfo di Finlandia davanti al Westend di Espoo, il quartiere residenziale dove abitava. Era venerdì mattina, il 7 di settembre. Alle spalle aveva sessant'anni tempestosi, caotici e straordinari. Davanti a sé altri dieci, o, con un po' di fortuna, magari anche venti. Cosa gli avrebbe riservato il tempo cne gli restava, cosa poteva aspettarsi, cosa avrebbe dovuto mollare? Sessant'anni prima, nel 1941, era venuto al mondo nel villaggio di Riipi, a pochi chilometri da Sodankylä, in Lapponia. All'epoca la Lapponia era occupata dai tedeschi, la Seconda guerra mondiale infuriava su tutti i fronti.

Uno strepito riempì il ciclo. Uno stormo di gru volteggiava in cerchio nell'aria alla ricerca di correnti ascensionali, cominciando a serrare le fila per schierarsi a V. Rauno aveva le lacrime agli occhi a furia di guardare in su, ma per nulla al mondo si sarebbe perso lo spettacolo di quegli uccelli maestosi che si preparavano al loro lungo viaggio. Quando la formazione fu finalmente pronta e si diresse con rotta sicura verso sud, l'industriale abbassò la testa e asciugò le lacrime. Le gru erano partite. E anche la sua vita stava bellamente volandosene via.

Non c'è niente di particolarmente funesto nella migrazione delle gru. Ogni anno si radunano per affrontare il volo verso l'Africa. Ma cosa le spinge a partire? pensava Rauno. Probabilmente avrebbero potuto resistere al clima gelido, ma come trovare da mangiare in Lapponia quando le rane sono in letargo sottoterra al riparo dal gelo? Era per il cibo che andavano a sud, niente di più complicato di questo. Le gru non mangiano gli scoiattoli e non si arrampicano sugli alberi.

Se l'evoluzione le avesse fornite di zampe prensili, si sarebbe potuto assistere al fantastico spettacolo di quei colli lunghi nelle tormente di neve lapponi che si aprono un varco nelle fitte chiome dei pini per inseguire martore e scoiattoli e farsene in un lampo un sol boccone. E soddisfatte della caccia, sarebbero rimaste in equilibrio sulle lunghe zampe in cima agli alberi, emettendo versi di felice appagamento.