La sera del diciotto febbraio duemila sono andato a letto presto e mi sono addormentato subito, ma durante la notte mi sono svegliato e non sono più riuscito a riprendere sonno.

Alle sei e dieci, con il piumone tirato fino al mento, respiravo a bocca aperta. La casa era silenziosa. Gli unici rumori che si sentivano erano la pioggia che batteva contro la finestra, mia madre al piano di sopra tra la stanza da letto e il bagno e l’aria che entrava e usciva dalla mia trachea. Tra poco sarebbe venuta a svegliarmi per portarmi all’appuntamento con gli altri. Ho acceso la lampada a forma di grillo poggiata sul comodino. La luce verde ha dipinto uno spicchio di stanza dov’erano poggiati lo zaino gonfio di vestiti, il giaccone, la sacca con gli scarponi e gli sci.