Erano le dieci del mattino e Patrice Mersault camminava con passo regolare verso la villa di Zagreus. A quell'ora l'infermiera era uscita per andare al mercato e la villa era deserta. Si era in Aprile ed era una bella mattina di primavera, fredda e sfavillante, di una azzurro gelido e puro, con un sole smagliante ma privo di calore. Vicino alla villa, tra i pini che ornavano i pendii, la luce scorreva pura lungo i tronchi.

La strada era deserta, leggermente in salita. Mersault aveva una valigia in mano, e nello splendore di quel primo mattino, avanzava accompagnato dal rumore secco dei suoi passi sulla strada fredda e dal cigolio regolare della maniglia della valigia. Poco prima della villa la strada sboccava su una piazzetta con aiuole e panchine. I precoci gerani rossi in mezzo agli aloe grigi, l'azzurro del cielo e i muri di cinta calcinati formavano un tutto così fresco e infantile che Mersault si fermò un momento prima di riprendere la strada che dalla piazza scendeva verso la villa di Zagreus. Davanti all'ingresso si fermò e si mise i guanti.