Frank Money è reduce dalla guerra in Corea, un’esperienza tragica che lo ha condotto lontano da casa e lontano da sé.

“Di chi è questa casa? Di chi la notte che scaccia la luce da qui? Dimmi, a chi appartiene questa casa? Non è la mia. Ne ho sognata un’altra, più affettuosa, radiosa con vista su laghi solcati da barche dipinte; su campi grandi come braccia aperte per me. Questa casa è strana. Le sue ombre mentono. Dimmi, racconta, la toppa accoglie la mia chiave – perché?”

Fuggito dall’ospedale psichiatrico, dopo aver ricevuto una lettera nella quale la sorella Cee chiede aiuto affermando di essere sul punto di morire, Frank – che da giovane era soprannominato “smart” come “smart money”, lui che, come la sua famiglia, soldi non ne ha mai avuti a sufficienza – inizia il suo faticoso ritorno a casa. In guerra l’uomo perde tutto. Perde la casa, e la parte di sé con la quale ha sempre vissuto per conoscerne altre più scomode e vedere l’io irrimediabilmente trasformato, deformato dalla sofferenza, per sempre.

“Di dove sei Frank?”, “Oh questa è bella. Corea, Kentucky, San Diego, Seattle, Georgia. Nomina un posto a caso, io vengo da lì.”

La casa, nel racconto, non è soltanto un luogo, ma molto di più. Per Frank è ogni posto in cui ha perso o ritrovato una parte di sé. È tornare alle radici delle proprie paure, delle proprie sofferenze, le radici che affondano nel passato – Toni Morrison sapientemente alterna alla narrazione del presente i flashback del passato - e nell’anima, nelle relazioni con la famiglia, con la zia Lenore, con la sorella minore Cee, che Frank ha sempre amato e protetto.

“Coricandosi nell’oscurità modellata dai bordi delle tende illuminate dalla luna, Frank sperò che la fragile sobrietà mantenuta finora senza Lily non lo esponesse agli stessi sogni di sempre. Ma la giumenta compariva solo di notte, non batteva mai gli zoccoli alla luce del giorno.”

Le immagini di devastazione e di morte sconvolgono la mente di Frank all’improvviso: la morte dell’amico Mike e quella della piccola bambina vietnamita che cercava cibo tra i rifiuti, le apparizioni di personaggi immaginari che lo raggiungono nella notte. L’unica strada per avere di nuovo una vita è tentare di capire. Durante il viaggio Frank fa di tutto per trovare dentro di sé la forza di reagire. Non lascia, per esempio, che si spengano le ultime speranze di ritrovare l’amore di Lily, che non è stato in grado di gestire proprio a causa dei traumi della guerra, perché sempre l’uomo per vivere ha bisogno di sperare nell’amore. E per questo la salvezza vera arriverà quando riporterà l’amata sorellina Cee alla vita sottraendola alle cure perverse di un dottore della Georgia. Solo allora Frank potrà ripartire davvero per raggiungere un nuovo equilibrio.

“Capisci cosa intendo? Guardati. Sei libera. Niente e nessuno è obbligato a salvarti se non te stessa. Semina la tua terra.”

Toni Morrison riesce con una scrittura da vero premio Nobel, femminile e introspettiva, a penetrare delicatamente nelle pieghe più profonde e dolorose dell’anima di un uomo, Frank Money, che vive attanagliato dalle lacerazioni e dai rimorsi dei tragici eventi del passato. Così, anche in un personaggio come Frank, per il quale tutto sembra ormai essere perduto e nulla può più essere “smart”, la Morrison fa intravedere al lettore la speranza che sia possibile farcela, uscire dal buio e ritrovare la via della salvezza, la via di casa. A casa, per non partire mai più.

Romanzo caldamente consigliato sia a chi già conosce la Morrison, sia a chi si avvicina per la prima volta a questa grande scrittrice.

(a cura di Giancarlo Giuliani)