Contenuto Principale
da L'arte della gioia (di Goliarda Sapienza)
Gli articoli - I passi dei libri
Tuesday, 17 December 2013 11:21
There are no translations available.

Ed eccovi me a quattro, cinque anni in uno spazio fangoso che trascino un pezzo di legno immenso. Non ci sono né alberi né case intorno, solo il sudore per lo sforzo di trascinare quel corpo duro e il bruciore acuto delle palme ferite dal legno...

Affondo nel fango sino alle caviglie ma devo tirare, non so perché; ma lo devo fare. Lasciamo questo mio primo ricordo così com'è: non mi va di fare supposizioni o d'inventare. Voglio dirvi quello che è stato senza alterare niente.

Dunque, trascinavo quel pezzo di legno; e dopo averlo nascosto o abbandonato, entrai nel buco grande della parete, chiuso solo da un velo nero pieno di mosche. Mi trovo ora nel buio della stanza dove si dormiva, si mangiava pane e olive, pane e cipolla. Si cucinava solo la domenica. Mia madre con gli occhi dilatati dal silenzio cuce in un cantone. Non parla mai, mia madre. O urla, o tace. I capelli di velo nero pesante sono pieni di mosche. Mia sorella seduta in terra la fissa da due fessure buie seppellite nel grasso. Tutta la vita, almeno quanto durò la loro vita, la seguì sempre fissandola a quel modo. E se mia madre - cosa rara - usciva, bisognava chiuderla nello stanzino del cesso, perché non voleva saperne di staccarsi da lei. E in quello stanzino urlava, si strappava i capelli, sbatteva la testa ai muri fino a che lei, mia madre, non tornava, la prendeva fra le braccia e 1'accarezzava muta.

Per anni l'avevo sentita urlare così senza badarci, sino al giorno che, stanca di trascinare quel legno, buttata in terra, avvertii a sentirla gridare come una dolcezza in tutto il corpo. Dolcezza che in seguito si tramutò in brividi di piacere, tanto che piano piano, tutti i giorni cominciai a sperare che mia madre uscisse per poter ascoltare, l'orecchio alla porta dello stanzino, e godere di quegli urli.

Quando accadeva, chiudevo gli occhi e immaginavo che si lacerasse la carne, si ferisse. E fu così che seguendo le mie mani spinte dagli urli scoprii, toccandomi là dove esce la pipi, che si provava un godimento piú grande che a mangiare il pane fresco, la frutta. Mia madre diceva che mia sorella Tina: "La croce che Dio ci ha mandato giustamente per la cattiveria di tuo padre" aveva vent'anni; ma era alta come me, e così grassa che sembrava, se si fosse potuto levarle la testa, il baule sempre chiuso del nonno: "Anima dannata piú di suo figlio...", che era stato marinaio. Che mestiere fosse questo del marinaio non riuscivo a capirlo. Tuzzu diceva che era gente che viveva sulle navi e andava per il mare... ma il mare che cos'era?

Sembrava proprio la cassa del nonno Tina, e quando mi annoiavo chiudevo gli occhi e le staccavo la testa. Se lei aveva vent'anni ed era femmina, tutte le femmine a vent'anni dovevano sicuramente diventare come lei o come la mamma; per i maschi era diverso: Tuzzu era alto e non gli mancavano i denti come a Tina, li aveva forti e bianchi come il cielo d'estate quando ci si alza presto per fare il pane. E anche suo padre era come lui: robusto e coi denti che brillavano come quelli di Tuzzu quando rideva. Rideva sempre il padre di Tuzzu. La nostra mamma non rideva mai e anche questo perché era femmina, sicuramente. Ma anche se non rideva mai e non aveva denti, io speravo di diventare come lei; almeno era alta e gli occhi erano grandi e dolci, e aveva i capelli neri. Tina non aveva neanche quello: solo dei fili che la mamma allargava col pettine cercando di coprire la cima di quell'uovo.

I gridi sono cessati, sicuramente la mamma è tornata e fa tacere Tina accarezzandola sulla testa. Chissà se anche la mamma ha scoperto che si può provare tanto piacere accarezzandosi in quel posto? E Tuzzu, chissà se lo sa Tuzzu? Deve essere a raccogliere le canne. Il sole è alto, lo devo cercare e chiedergli di queste carezze e anche di questo mare devo chiedere. Ci sarà ancora?

 

Add comment

Security code
Refresh

Chi mi consiglia una poesia?

Il Natale... di Madre Teresa di Calcutta...

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie
There are no translations available.

E’ Natale ogni volta
che sorridi a un fratello
e gli tendi la...


Read more...

Vladimir Holan - Ti direi volentieri, ma non posso...

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie
There are no translations available.

Ti direi
di quelle nuvole smaltate di rosso
come unghia...


Read more...

da Opera sull'acqua e altre poesie (di Erri De Luca)

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie
There are no translations available.

Una parola basta e mi strappi dei gridi, 
mi toccherai,...


Read more...

Spazio spazio io voglio, tanto spazio per dolcissima muovermi ferita; voglio spazio per cantare crescere errare...

Chi mi consiglia una poesia? - Le poesie
There are no translations available.

Spazio spazio io voglio, tanto spazio
per dolcissima...


Read more...

I passi

da Il cimitero di Praga (di Umberto Eco)

Gli articoli - I passi dei libri
There are no translations available.

Il passante che in quella grigia mattina del marzo 1897...


Read more...

da Il carteggio Aspern (di Henry James)

Gli articoli - I passi dei libri
There are no translations available.

Avevo preso la signora Prest a confidente; a dire il vero,...


Read more...

Un po' di Dostoevskij

Gli articoli - I passi dei libri
There are no translations available.

Alcuni brani tratti dalle opere maggiori del grande...


Read more...

da Una stanza tutta per sé (di Virginia Woolf)

Gli articoli - I passi dei libri
There are no translations available.

Ma, direte, noi non le abbiamo chiesto di parlare delle...


Read more...

I racconti

Porto meco uomini di...

Gli articoli - I racconti
There are no translations available.

Porto meco uomini di quest'isola e delle altre da me...


Read more...

L'indovina (di Stefano Benni)

Gli articoli - I racconti
There are no translations available.

L’indovina Amalia, famosa cartomante, accolse il cliente...


Read more...

Luigi Pirandello... un...

Gli articoli - I racconti
There are no translations available.

 

Mie ultime volontà da rispettare

I. Sia lasciata passare...


Read more...

Il cuore rivelatore (di...

Gli articoli - I racconti
There are no translations available.

Sì; è vero – sono nervosissimo, spaventevolmente nervoso –...


Read more...

Le recensioni

Il ragazzo del destino (di Elena Gattuso)

Gli articoli - Le recensioni
There are no translations available.

Il Destino, un insieme di eventi inevitabili e non solo....


Read more...

Oltre l'orizzonte (di Antonello De Sanctis) - recensione di Antonella Bogina

Gli articoli - Le recensioni
There are no translations available.

(recensione di Antonella Bogina)


 

Di questo libro mi ha...


Read more...

Le braci (di Sandor Marai) - recensione di Raffaella Foggia

Gli articoli - Le recensioni
There are no translations available.

La storia di Heinrich e Konrad è la storia di un'attesa...


Read more...

Oltre l’attesa (di Rossana d’Ambrosio) - recensione di Massimo Rondi

Gli articoli - Le recensioni
There are no translations available.

Chi vuole seguire una trama appassionante, e al tempo...


Read more...
Ricerca / Colonna destra

Chi è online

We have 1069 guests online